教父出走、新生代断崖：步入寒冬的中国特稿，孰能拯救？ | 全媒观
6月底，李海鹏从《时尚先生Esquire》出走韩寒亭东影业，不少人感叹，韩寒带走了中国最好的特稿记者。而近期全媒派（qq_qmp）从圈内信源了解到，“Esquire特稿实验室”的其他人才也陆续出走。
今天的你，还能在手机上看完一篇1万字的特稿吗？你能够说出几位新生代特稿写作记者的名字？特稿卖出IP，是否预示特稿进入新的资本时期？非虚构写作平台如雨后春笋，能否催生出好作品？
对于特稿这一备受尊崇但总是遭遇现实困境的写作体裁来说，如今到了一个“米字路口”：旧的正在离去，而新的生机还在生根发芽。
2003年2月19日，《南方周末》城市版刊发了一篇文章《举重冠军之死》，自此开启中国媒体的特稿黄金年代。文章署名是“南方周末记者李海鹏”。
2016年6月24日，早已离开南周的李海鹏从《时尚先生Esquire》杂志离职，加入韩寒亭东影业。
李海鹏的离开，让人忍不住回想起那个以他为代表的特稿黄金时代。南方周末的“专题部”汇集了杨瑞春、南香红、张恩超等优秀特稿记者，《中国青年》报的《冰点周刊》、《人物》杂志也竞相发力，用打造招牌的态度做特稿。那个时候，除了《举重冠军之死》，还有曹筠武的《系统》、王伟群《最后的粪桶》、南香红《孤独的孤独症》等传诵甚广的作品，每一篇都堪称经典，特稿也成为媒体塑造口碑的竞争壁垒。
然而，随着纸媒遭遇转型难题，特稿写作逐渐成为一种奢侈品，或者说成为一件性价比不高的事情，不少特稿记者的出走也让整个版图持续低迷。
2009年离开《南方周末》的李海鹏，在《时尚先生Esquire》杂志成立了特稿实验室，并屡有优秀作品推出，维系着特稿记者那份细嗅蔷薇的情怀。如今，他也离开，中国的特稿写作还能走多远？
李海鹏在《大地孤独闪光》的自序里就说过，特稿不可能成为新闻市场的主流产品，因为它篇幅长，节奏慢。虽说对于喜欢特稿的读者来说，它的价值不可取代，但发展到今天，特稿写作已经面临重重困境。
困境一：第一代特稿记者的离开
“特稿教父”投身影视行业，“要去打一场美好的仗”，在他之前，那些共同走过黄金时代的特稿记者，很多都已离开。
《南方周末》前记者曹筠武的《系统》，至今是业内学习的特稿典范，他本人也在2009年获得奈特国际新闻奖。然而2014年，他的离职申请表在网上广为流传，现在已经投身电商行业。
同样是曾就职于《南方周末》的记者杨继斌，当年的《富士康“八连跳”自杀之谜》轰动一时，2014年，他也从《南方周末》辞职，此后投身于公关行业。
善于写“软性”特稿题材的南香红虽然还在媒体行业，但她现在的工作是研究员，与特稿写作也已脱离。
特稿记者的离开与整个行业的发展现状紧密相关，2015年5月25，《京华时报》撤销了特稿部，同年12月，《华商报》解散深度部，都加速了特稿人才的流失速度。
困境二：新一代特稿记者的断层
与十年前的黄金年代相比，如今能在媒体行业受到一致认可的特稿记者屈指可数：《永不抵达的列车》的作者赵涵漠，《大兴安岭杀人事件》的作者魏玲，《北京零点后》王天挺，还有以《在北京，2000万种死法》一举成名的记者钱杨。纵观整个行业，很难再找出更多。
这些年轻的特稿记者往往一文成名，但也遭受争议。前《人物》记者鲸书的一篇《惊惶庞麦郎》，引发空前讨论，她也在不久之后离开媒体；《智族GQ》记者杨眉，也因为特稿处女作《17岁CEO王凯歆：风口少女的神通与孤独》被推上风口浪尖。
而对于新生代的写作者来说，更重要的现实困境是：常人很难想象一篇优秀特稿需要付出的精力。《太平洋大逃杀》的录音文字稿字数达十几万字，这些体量往往无法为外人道也；更重要的是，特稿写作的社会价值也在不断减损。对于特稿作者来说，职业付出往往是远远大于回报的。这种生存境遇，也令越来越少的人能够一直在这个行业呆下去。
困境三：碎片化阅读习惯挤压特稿生存空间
从客观角度来看，目前移动用户非线性、碎片化的阅读习惯正在养成，特稿这类长篇文体，能耐心读完的人越来越少。
从一个更现实的角度来看，记者写一篇特稿要花几周甚至几个月时间，然而写一篇普通的快讯只需要几个小时，在部门指标或者考核的压力下，特稿写作的长周期确实是“不能承受之重”。
困境四：特稿题材泛化、写作套路化
媒体人丁补之曾在圈内做了一个小样本调查，对近些年来的特稿写作，很多人并不乐观，题材泛化、缺少思考、写作模式化等问题被广泛提及。
“什么题材都用特稿来呈现”的做法，与黄金年代的特稿写作不甚相同。用李海鹏的话说，他们当初的特稿写作，“始终希望用一个充满戏剧张力的小故事，指向这个国家的重大问题，无论它是体育举国体制、艾滋病危机、通货膨胀对乡村生活的影响还是都市中的文化嬗变”。那些文笔生动但意义有限的特稿他们很少再做。
但是现在，动辄长篇大论、实际上无病呻吟的稿子越来越多，更多停留在模仿、路径依赖上，缺乏创新。丁补之分析出现这种现象的原因是，传统媒体在新媒体的压迫下，越来越“赶时间”， 在这种情势下，留给记者采访的时间越来越短，对报道的要求却越来越高。特稿作为一种“仪表不凡”的文体，被选中来有一个交代，并由此背负骂名。
虽然特稿发展遭遇困境，但在近几年，特稿写作的几大趋势也令人在寒夜中收获几缕微光。
售卖影视改编权 打造特稿IP
今年1月份，特稿《太平洋大逃杀亲历者自述》刷爆朋友圈，短时间内引发高度关注，仅在微博上，其评论数就达到10万条以上。3月，《时尚先生Esquir》宣布，乐视影业购买了《太平洋大逃杀》的影视及相关改编权，5月，《时尚先生》第二篇特稿《黑帮教父最后的敌人》影视改编权也被售出。
虽然国内外由真实新闻事件改编的影视作品很多，但真正从特稿改编而来的剧本少之又少。《太平洋大逃杀》和《黑帮教父》的改编权售卖，是一次“内容带来利润的小小创举”。
新闻特稿成为影视改编原产地之一并不难理解。真实故事往往比虚构精彩，而特稿作品在逻辑严密程度、故事性和表现力上，都接近与一个完整的剧本。自媒体人“老道消息”提出了另一个观点：特稿介入新闻影视化还有一个好处，电影始终是高风险行业，而特稿相当于在链条里插入了一道测试程序，帮助验证新闻题材在市场上的爆发潜力。
技术升级助力内容爆发
媒体关于叙述方式的尝试从来没有间断。在传播技术日益发展的今天，特稿写作也不再局限于文字，媒体充分运用照片、视频、互动甚至虚拟现实等多种手段，呈现出更丰富的作品。
2013年的普利策特稿获奖作品《雪崩：特纳尔溪事故》就是例子。这篇特稿记录了一群滑雪爱好者在特纳尔溪遭遇雪崩的经历。打开新闻网页，呈现在眼前的首先是全屏循环播放的积雪滚落山坡的视频，往下滑动页面，文字穿插于视频、照片和信息图之间，全景地图、采访视频和音频、交互图片实现有机融合。
国内网络媒体在深度特稿的多媒体尝试上也屡有创新。腾讯新闻团队推出的多媒体融合报道《赴美生子》《触不到的丈夫》《生死器约》等，均将内容与形式进行融合，呈现出别具一格的报道张力。
切尔诺贝利核事故30周年，网易推出《核辐射的回声》报道，运用“人机对话”交互模式，呈现深度报道内容。
非虚构写作平台崛起
近年来，公共非虚构写作平台不断崛起，成立助力特稿写作的重要力量。
2015年10月11日，在白俄罗斯女作家、记者斯维特兰娜•阿列克谢耶维奇凭借非虚构作品获得诺贝尔文学奖的第三天，来自北京、上海的八家媒体平台在各自微信公众账号上，公布了成立非虚构创作联盟的消息，旨在进行资源共享，营造更好的非虚构写作环境。
2015年6月，腾讯正式推出支持中国非虚构作品创作与传播的非盈利项目“谷雨”；7月，网易推出了“人间 ”非虚构写作平台；2016年1月，由国内优秀非虚构写作者共同发起的公益平台“地平线”也启动非虚构写作计划资助申请，宣布对一定数量的优秀非虚构写作计划提供资助和支持。除此之外，正午、时尚先生、南方人物周刊、单读、智族GQ都在致力于特稿写作。而近期在这些平台上，也不断涌现质量上乘的特稿内容。但不可否认的是，这些平台的作品也面临参差不齐的现状。
特稿写作在西方由来已久，到1979年，《巴尔的摩太阳晚报》记者乔恩•富兰克林的一篇医学报道《凯利太太的妖怪》，意外获普利策奖评委会赏识，成为首届获奖特稿作品，普利策特稿奖自此设立。发展到今天，每年的普利策特稿奖备受关注，《普利策新闻奖特稿卷》也成为国内很多特稿先驱的启蒙读物。
围绕国外特稿写作，近年来有哪些讨论热点？或许从这些话题中，我们能一窥特稿写作的现状与发展趋势。
特稿记者转型编剧？
近几年，真实新闻改编的影视作品的异常火爆，不论是获2016奥斯卡最佳影片奖的《聚焦》，还是一举斩下香港金像奖7项大奖的《踏雪寻梅》。特稿因其完整的故事线索和丰富的细节，更是备受欢迎。在这种潮流的驱使下，有人提出，记者要想多挣钱，或许可以转行做编剧？
这种想法也并非空穴来风，《西雅图夜未眠》的编剧、三次获奥斯卡最佳剧本提名的诺拉•艾芙隆早年就是记者出身，我国一级编剧王丽萍也曾供职于《安徽日报》。有人还算了一笔账，美剧编剧周薪在3000-6000之间，一个项目按20周算，年薪也能达到10万上下，而美国记者平均年收入不到5万元。
女性特稿记者越来越少？
新闻界性别比例失衡问题一直存在，在特稿写作领域的表现尤其明显。《坦帕湾时报》记者、普利策奖得主Lane DeGregory就在Facebook上提出疑问：为什么愿意做特稿的女性越来越少？
这个问题的提出引发了有趣的讨论，有人说女性特稿记者很少获得鼓励，有人说她们缺少好的引导者。但也有人提出不同意见，认为这个问题本身就不存在，梳理囊括1979到现在的普利策特稿报道作品，可以发现很多女性记者的名字。甚至在今年的普利策100周年上，获得普利策特稿奖的《纽约客》记者也是女性。
特稿大师作品失实？
今年4月份，《纽约客》刊载的一篇特稿《偷窥狂的汽车旅馆》，引起整个社会的轰动效应。这篇特稿讲的是一位名叫Gerald Foos的偷窥狂，几十年来一直在偷窥自己汽车旅馆的客人做爱，并把所有细节告诉了记者Gay Taleas。
这篇特稿发出后不久，斯皮尔伯格和梦工厂就买下了它的电影版权，整个事件的完整版报道也预计在7月份出版成书。然而就在新书即将出版之际，事情出现反转。Foos主动向媒体承认，自己透露给记者的很多东西都是假的。
这件事一出，再次造成轰动，Gay Tales明确表示书不会再继续出版。但一直建立在真实基础上的特稿写作却遭受争议。新新闻主义、非虚构写作在文学性的基础上，如何兼顾真实性？特稿记者在写作过程中如何保证客观真实？这或许是需要思考的问题。
特稿这艘大船，有人离开，但总有后来人前赴后继、追赶步伐。有人感叹特稿黄金时代已经逝去，但在时代大潮中，不管顺势而下，还是逆流而行，重要的是这艘大船不曾靠岸。